Кто бы мог подумать... Тем вечером он был растерянный и уставший. Дело близилось к ночи, он ни разу не ел, и ехал на своем велосипеде на автомате к себе домой. День был тяжёлым, и он не видел дороги впереди, сосредоточившись на своих мыслях. Одинокий фонарь служил ориентиром. Он попытался всмотреться в его сияние, и в следующий момент переехал что-то живое. Это была собака. Маленькая такса или вроде того. Она была ещё жива, но задыхалась и уже готовилась уйти на тот свет. Он слез с велосипеда и подошёл к ней. Не стал даже опускаться, чтобы проверить её. Она издохла на его глазах. Всё было как во сне. Он добрёл до доел, поел, и уснул... На следующий день он узнал, что пса, которого он придавил, звали Космос, и он принадлежал местному учёному, работавшему над разными астрономическими проектами. Эта трагедия ударила по нему. Он отчаялся и перестал активно работать. Ракета, которую он забросил, так и не полетела на Марс. Она не нашла признаков внеземной жизни. Спустя пятьдесят лет мимо Земли пролетал какой-то внеземной летательный аппарат невиданных размеров. Его гравитационное поле сместило земную орбиту, и она стала падать во вселенскую пустоту. Люди стали отрываться от земной поверхности и улетать в небеса, которые были лишь иллюзией, ведь на самом деле они улетали в черную бездну. И они понимали это, если доживали до этого. Они пытались кричать, но не могли. Скоро не осталось никого. Вся жизнь испарилась, как и сама планета. А чуждые всему человеческому штурманы НЛО, послужившего всему этому причиной, просто наблюдали со стороны за тем, что они натворили. Не чувствуя ничего. Словно в тумане...